《你花不开，我花不败》

门前长着一株花，我不知她叫什么名字一一我赏花一向是不问出身和姓名的。她并不是什么稀罕花，在田野里、小路边很常见。但从没有蹲下身子审视过她。

这花好伺候，只要有水一一别管老天给的，还是谁可怜见施舍的，她就不会枯萎乃至死去。

我不经意发现她时，她正扬着一张笑脸，娇艳娇艳的。被油绿油绿的层峦叠嶂的叶子簇拥着，坦然地开在人来人往的门口。

好像新添的丁口，我们一家人都十分喜爱她、欢迎她。天不下雨，我们就给她浇水。就像农人疼爱庄稼，唯恐慢待了她，耽误一季收成;希望每天都看到她盈笑的脸庞，就像新婆婆看着刚进门的新媳妇;盼着她再开一朵像她一样娇艳的花，就像爸妈盼望儿女胸前能佩戴老师奖给的小红花。

时间熬过了十几天，也没见她生出第二个小宝宝来。容颜虽然不改，我却可怜起她的孤苦伶仃来，就像怜悯一位无依无靠的老人。可她丝毫不领我的情，依然如我初遇她时，满满的笑意盈我胸怀。

正当我为她的乐观豁达而折服时，偶然瞥见浓浓绿意中隐约闪着一点红色。我小心地扒开叶片，哦!一个含苞的花骨朵!从那时起，我的精力渐渐迁移于那玲珑娇弱的生灵，情感也在不经意间倾倒于她。她不同于第一朵，她是新生的，而且是在我们精心照料下孕育的希望之花!

过了几天，花苞开裂，像青叶包裹着的玉米棒棒开始露出会笑的牙齿;卷着的花瓣开始舒展;擎着花的茎努力地支撑，好像只有把花举出层层叶子，才能彰显绿色的力量。

忽然想起第一朵花来!咦?她不再像往常流光溢彩、光泽照人，恐怕连自己的影子也映不出来了;花的肌肤不再像前几天那样厚实、细腻、光滑;顾盼神飞的明眸也黯然了许多;总是仰着的面微微下垂;亭亭的身姿略略欹斜。

我开始后悔几天来没有照顾好她。于是很虔诚地特意恩顾她。 几天过去了，她非但丝毫不领我的情，竟一天不如一天，病恹恹，大有夕阳西下之势。而我丝毫没有懈怠，一头忙着为即将老去的花侍奉晨昏，一头忙着为就要绽放的花呵护备至。日子一天天过去，上面的花一天天萎缩，下面的花一天天丰盈;日子一天天过去，半天惊心，半天惊喜。

丰盈的花攀缘着一层层绿色壁垒，终于和萎缩的花比肩高了。探出鲜嫩的小脑袋，东瞅西望，这世界好新奇!

她歪过头来，正要朝向对面的花炫耀:“看，我和你长得一样高、一样漂亮了!”蓦地发现那花已经老了。一阵风吹来，她低下昂着的头，说:“要不是每天看见您在上面绽放，我会躲在绿阴下，不知明暗，不知岁月，只知一生就是永远清凉的一夏!是您让我看到了奋斗的色彩;要不是您为我遮风挡雨，我怎能无忧无虑地成长？您放心吧，我会像您一样，抓住太阳和月亮，也不管生在平野还是山岗!”

老去的花无力地将头偎在新放的花肩膀上，笑得很开心:“你说的正是我朝思暮想的。我知道我的生命就要结束了。正是如此，我才要坚持看到你从小长大，并开出鲜艳的花，才会毫无遗憾地凋零在这美丽的世界，消失在你的视野。你花不开，我花不败!”

多幸运啊，年老的花;多幸运啊，年幼的花。可是生活中的人啊，不一定都像这株花幸运!有的一辈子都看不到花儿绽放;有的即使看到花开了，却焕发不出耀人的光彩。

就像我的爷爷奶奶，一生养育了七个子女。然而没有一个有出息，永远地拴在了黄土地上。

每当村里有出息的子女风风光光从外地回来省亲，或者红红火火地为老人做生或祝寿，或者阔阔绰绰地置办年酒或宴会，我从父亲姊妹兄弟的眼光里，读出的是羡慕。因为他们看到人家灯火辉煌、车水马龙、迎来送往时，脸上洋溢的是灿烂的笑，好像因为是同村、是贵邻而沾了人家财气、喜气、豪气。有时候，他们会情不自禁发出"啧啧”之声。而我作为孙辈，从来就没什么感觉。遇到这些情形，决不驻足观望或踮脚翘首。而是若无其事地像个赶路人，继续我走我的路。

爷爷最了解我，也喜欢和我闲聊。因为我是爷爷一生中带给他惊喜的第一人一一在他的十二个孙辈中，我是第一个走出庄稼地“吃国粮”的。他明白我为什么若无其事地走路，就笑眯眯地慢慢说:“你觉得爷爷这一辈子过得怎么样?”我怎么会不知道呢？不光爷爷说过多次，街坊邻居也对我谈起过呀一一

爷爷这一辈子过得好吗？姊妹兄弟五人，己最幼。十三岁上失怙恃。随祖父就读家塾。及弱冠，祖父去世。壮年从医大山头(即今卧龙山)医院。移时，因家中劳力不足，被村大队要回务农。育子女七，无一出人头地者……爷爷打断了我的沉思:“别看我们一家过得不好，但是咱家人丁兴旺，全家平安，团团圆圆，这不是最大的福吗？”说着，悠然自得地吟诵起来:“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽……”等爷爷吟诵完，笑容渐渐消逝，眼光投向远方，眉宇间平添了几分凝重。

当爷爷九十二岁高龄时，还蹬上木制三轮车，登过青山、拜过法(发)云寺;去过护山批发市场倒腾点小生意。家人都很担心他，那么大岁数，到处遛啥？爷爷说，蹬三轮锻炼身体，做买卖锻炼大脑;耳不聋，眼不花，呵呵呵!

就在这一年，吃完新麦儿，爷爷突然病倒了。医生说，这是老病。我们一下子就明白了这句话的份量。渐渐地，爷爷汤水不下了。一家人望着他，就像望着一盏油灯，无奈地一任他灯油一点点耗尽，灯火一点点暗淡下去。

每当我去看爷爷，不等我开口，他首先会有气无力地问:“甜甜(我女儿，即爷爷的重孙女)考上大学了吗？通知书什么时候来呀？还得再等几天啊？”终于等到让爷爷比我们还兴奋的那一天了。我去给爷爷报告好消息。还是没等我开口，爷爷就发出微弱的声息来了。虽然我听不清说什么，但是猜得出来。 可是我还是恭恭敬敬地把耳朵贴近爷爷的脸庞。声音虽然很低，我还是听见了:“甜甜的通知书是不是来了？”看着被病魔侵蚀吞噬的脸，感受着一字一顿的气息，我强忍着就要夺眶而出的泪水，大声回答:“甜甜考上了!”

爷爷忽然来了精神，眼睛里闪烁着光芒，侧过脸来，依旧慢慢地说:“俺爷爷，就是你高祖父，是百里有名的私塾先生、行医先生。尤其是榜书享誉巨野到汶上。可是俺父亲，就是你老爷爷和庄稼活打了一辈子交道。到了我这一代，本该从医一辈子的!唉……你爹这一代都是靠出苦力吃饭的，倒是没渴着饿着……你可是你们这一代咱家第一个吃国家奉禄的，呵呵!看，甜甜又考上学了，她可是她们这一代咱家第一个大学生啊!我就放心了!”

爷爷似乎太累了，喘了几口气，笑起来:“你们都别难过!人哪有不老的!前天，我给我自己号了号脉一一哦!医生一般是不给自己看病的，我呀，最多有三天的活头……”

“不!爷爷，你一辈子身体都很好，停几天，您会好起来的!”爷爷又笑着说:“我是当过医生的，还是我说得准!我这一辈子也知足了，我不难过，你们难过什么？”

说完，微笑着闭上眼晴。爷爷一定累了，我们没再打扰他。

时间过去了一小时，我们喊爷爷喝点水(其时滴水不进了)。爷爷依旧沉睡着，睡得那样香甜，睡得那样安详!少年失怙恃，辛苦经营一生的爷爷需要长时间地休息，我们怎忍心再去打扰他!

爷爷就这样走了。爷爷的生命植株是繁茂的，即使到了晚年才看见了零星而不夺人目光的小花，他也知足了!