（散文）“垒”日子

韶华，大概只属于春日游园的少妇；流年，也许是浪漫诗人的无病呻吟；逝者，确是千古圣人的谆谆告诫。

而属于我的——

无忧无虑的童年时代一去不复返了；“黑发勤学”的少年光阴也没有因《匆匆》的叹息而放慢一点儿脚步；“会当凌绝顶”的澎湃岁月跟着饮露的蝉儿一起无声地坠落树梢，也许化作泥土或俯拾皆是的野草。

走出师范的大门，七色阳光被滚滚红尘撞得碎玉四溅。曾经的美轮美奂被家和校之间的两点一线一笔勾销。所谓的“少年狂”真地是“聊发”而已么？

“日子”两个字渐渐走入我的视角——

一个人只有成人了，才有资格说“日子”这个词语——孩子总是追随着父母的影子；一个人只有完婚了，才标志着“日子”的真正到来——那是两口子（字）的日子（字）。如果一个出轨了，那不叫日子（字），因为三口子（字）就牵扯到人“品”了——没法过日子！既已成家立业，就该与“日子”相守，好好待“日子”。

“日子是过出来的”，不知道听谁说的了。而我们的日子是“垒”起来的。

爱人嫁给我时，住的学校公房。没有厨房，小两口就一块砖一块砖地垒。妻小时候垒过鸡窝，我童年时垒过羊圈。就凭着老经验尝试垒安乐窝。别看我们很年轻，可垒的墙很城府——横看成岭侧成峰，远近高低各不同。俗话说：“金窝银窝不如自己的狗窝。”当小两口第一次坐在自己建设的厨房里吃饭时，身体浸润的汗香混合着饭菜香弥散在屋子里。

夏天，骄阳似火，二十平米的平房屋里燥热。把不常用的东西垒起来，腾出空间来，让空气流动起来。一扇门两扇窗也全部大开。然而不解人情的风殷勤地献出十分的热情——汩汩暖流不断涌来。冬天，窗户扇子是关不严的，即使有一丝缝隙，北风也能无孔不入。家当满屋而井井有条，堆叠的温暖的色彩与寒意做着斗争；阴天时，一进七米深三米宽的房间就像个胡同，暗淡得得白天拉灯。拉个家常、做点家务、看看书，一切洋溢着浪漫气息；下雨就怕时间长，因为屋角有两个地儿漏雨。我和妻就忙开了，把角落里的家什垒起来。听——雨滴落在盆罐里，就像纤巧的手指弹奏琴键，激起一个个优美的音符一一“万籁此都寂，但余钟罄音”……

人是不能只靠欣赏风景活着的！妻说，咱得想办法把屋顶修葺修葺！于是我俩在屋顶上搭了隔热层。仅仅就是垒了几层砖，住在屋里的日子就舒服了好多，夏天不太热，冬天不很凉。

自从有了女儿，妻就不敢撒开手上班了。学了理发，干起了手艺活。因为铁皮门面不引人，妻又捎带着卖应时的货，冷天卖泡沫底，热天卖拖鞋（这些东西需要的本小，再说，压不了货底儿，都可以赔钱卖现钱。）。

乖巧的女儿十分懂事儿，三岁就会照顾生意了。我在学校上班，女儿在屋外守摊，妻在屋里理发。六月的天，娃娃的脸。突然下起雨来。我和妻慌慌张张收拾摊子。女儿说：“别先拾！别先拾！说不准有买拖鞋的！拖鞋反正不怕淋！嘻嘻！”果真，几乎每次下雨，就有过路卖拖鞋的。等到天暗得对面看不见人时，女儿才去把拖鞋收到箱子了，一双一双整整齐齐垒好。然后伸出小手，帮爸爸妈妈抬到屋里，再使劲举起小手把箱子高高地垒起来。

吃完夜饭，要关门了。妻拉开抽屉，一张一张钞票、一枚一枚硬币地垒起来，看看一天的收获多少。女儿也帮着查。数着数着，娘俩就数乱了。你看看我，我看看你，哈哈大笑起来。一来二去，女儿学龄前，就会数数认钱了。

很快，女儿上学了。每周末放学回家，女儿就会先把书包里写完作业的废本子分两类垒起来，还自言自语：“这是给爷爷和老爷爷的吸烟纸，这是卖钱的！”

刚刚垒好的钱还没暖热，妻拿去进货了。回来时，总会给女儿捎点吃的啊，玩的啊，小人书呀什么的。时间长了，女儿攒的属于自己的东西越来越多。妻说：“宝贝，把你不能穿的衣服送人吧？不好玩的玩具扔了吧？再不处理，就快成收破烂的了。”女儿歪着头说：“不扔不扔！还得给我弟弟留着呢！”妻笑了：“你看妈妈的肚子扁扁的，哪有弟弟呀？”女儿一本正经地说：“你多吃饭肚子不就鼓起来了嘛！”咯咯——咯咯——

在姐姐的念叨下，弟弟果然来了。女儿七岁时，儿子降生了。儿子还在床上的时候，女儿没事儿就哄弟弟玩儿。拿出了早就准备好的玩具，教弟弟怎么玩；打开书本，指着图画，给他讲故事；有时候，还偷偷给弟弟穿自己穿不下去的衣服。

妻为了有个好门面，多挣点钱，就东借西磨，垒起了简易的小楼房，理发店改头换面成小商店了。这样挣钱不多开心娱乐的日子一直持续着。

正当我届不惑之年，人生之神跟我开了个不大不小的玩笑——一场突如其来的不愉快的傻事在平静的湖面投了一颗石子，激起了一圈圈难以散去的涟漪。涟漪每天都激荡、冲刷着我的心。“不惑”二字在我这里得到了极大的讽刺。这一石一激已经七个年头了。七年里，每一年里每一天的日子就像一块砖头。每当除夕之夜，我就幻想，也许从明年开始，三百六十五块砖头垒起来的城堡会突然倒塌，像鲁迅希望雷峰塔倒掉——果然就倒掉那样！可是过了初一，它依然像旧年那样重重地压在我的心头。那时候，我们多盼望日子眨眼就过去呀——因为一切事都会被时间溶解；可是我们又多么害怕日子走得快呀——因为每一次时间约定的日子就是一场惊心动魄的时刻！

这样的日子垒了七年，该垒成高楼大厦了吧？正当它得意地就要耸入云霄时，我发现腐朽的城墙正一块块、一片片剥落，从云端里被风和雨裹挟着跌落下来——那是妻倾尽了所有，用半辈子辛辛苦苦垒起来的日子换来的呀！

风小了，雨也瘦了。

又到了年除夕。本来不是靠神计算日子的妻子，在除夕之夜，在高高的神龛下，竖起了比往年还要高的一炷好像专门垒起来的多级宝塔香。

等香火旺了，仍像往常一样，一个人烧香礼佛，从不打扰我们爷仨——女儿正在垒功课，儿子正在垒机器人，而我呢，正在垒闲书——我们都在垒着与过年无关的活儿。

不经意间，我看见妻，跪在香烟缭绕的佛像前，两手合十紧紧拢在胸前，轻轻闭上双眼;缕缕青烟正盘桓着向上，向上，升腾，升腾……