没有朋友必然要忍受心灵孤独的折磨，有了朋友不知道怎么维持友谊，而导致失去朋友，则会带来心灵的创伤、愧疚。

我有一个朋友，是初中三年同窗同床。当年，他刚上初一，离家远，正好和我同位，就问我家里有没有空。我一听，也没和大人商量，就爽快答应了。从此，我们白天晚上形影不离，用那时的话说，就是“二合一”了。

他学习非常刻苦，除了完成作业，还要自己学习到深夜。为了不影响学习，我们从来不“拉大云”，除了探讨问题，就是互通心曲。

朋友也不是没有矛盾的，只是我们的矛盾非常单纯甚至幼稚可笑。有一次，我们搞冷战一周，照常心照不宣地一块起床，上学，回家，做作业，睡觉，就是谁也不说一句话。怎么回事呢？

一天晚上放学，我俩做完作业，就讨论一个主观题目，其实是一个小孩子根本解决不了的问题，只是感兴趣而已。结果我们各执一词，都认为自己的观点是对的。气得他蒙头就睡。第二天一早，我和他像往常说话，没想到他真生气了，根本不理我。既然他不理我，我也不买账，就打起了冷战——周末他回家时，也不和我告别。没想到，下周回来，好像什么也没发生似的，他倒先和我说话了。我们依旧讨论问题，只是再没红过脸。

后来他考了研究生，成了大学教授。我们的友情也没断。说话也都是掏心窝子的，真是亲如手足。我虽是成年人了，只要和他在一块，依然像十几岁的少年有啥说啥。只是他有些拘谨了，大概一年见一次面的原因吧？遇到冷场，我就想办法救场，他却很平静。别看他是大学教授，还没有我这个初中教师“口才好”。

突然，后来一直到现在，他再也没有联系我，——他曾说过“只要我回老家看父母，一定也到你那里去。”可是再没等到他的消息和影子。

虽然好多年不来往了，我还是时时想起他。每当我到山坡上漫步，看到荒草丛生的老家，就看到了两个淳朴的少年。少年友谊的岁月依然珍藏在我的心底，尤其是他最后一次来我家的情景，还经常浮现在我的眼前——

大年初三的上午，冷嗖嗖的，乡间小路残雪泥泞。丝毫不减走亲访友的热情，有的蹬车子累的脸上汗津津的。我习惯性地走出家门，因为我知道他每年都是这一天来的。谁也不知道我们的情意有多深，初中时，他就说“初一回家过年，初二看姥姥，初三看大爷大娘(他称呼我的父母)。”(我也一定会在他返校上班之前再和他小聚一番。)

果然，我在人流中搜寻到了他的影子。只见他吃力地推着那辆初中上学的大轮自行车来了。我慌忙迎了上去。我一边在后边拥着车子，一边说:“你看你，都是大学教授了，该换个新车子了。”他突然停下脚步，回头看了看我，想说什么，却没说出来。

再后来，都是我说得多，他说的少。坐了没多长时间，他说忙得很，今年不能一块吃饭了。随后推起自行车走了。

那一年，电话座机还没普及，手机还没上市。